El palomar

23 de Agosto de 1910. Provincia de Cuenca.

         — ¡Deja de tirarme piedras! —gritó la niña. Su perro, caminando a su lado, empezó a ladrar.

         —Es que me gustas mucho, Catalina —El niño se guardó las piedras que le quedaban en el bolsillo del pantalón polvoriento—.  ¿Dónde vas?

         —Al palomar —contestó. Al decir esto, el niño, Manuel, se paró en seco. Dos días antes habían asesinado a un hombre en el palomar—.  Sólo a dar una vuelta, ¿te vienes o no?

Como para negarse. Manuel era de Tresjuncos, y Catalina, de Osa de la Vega, dos pueblos vecinos pero enemistados desde hacía muchos años. Se conocieron ese mismo verano en la laguna y se hicieron amigos enseguida. Si los padres de alguno de ellos se enteraban de que veían a alguien del pueblo vecino, les azotarían.

Y más en aquellos días, en el que dos hombres de Tresjuncos, León y Gregorio, habían matado a José María, el Cepa, en el palomar al que ahora se dirigían los niños. La tierra pedregosa les quemaba las plantas de los pies, pero ya estaban acostumbrados. 

Catalina se metió al palomar, al que ya se le estaba cayendo la cal, y una paloma salió de allí dejando una pluma en el suelo. La niña la cogió y señaló el suelo, sonriendo.

         — Mira —señaló.

         —Es una caca de perro —dijo Manuel, extrañado—.  ¿Qué pasa con eso?

         —Es de mi perro, de hace tres días —contestó la niña, orgullosa—.  Si hubieran matado al Cepa aquí, la caca estaría espachurrada, ¿no?

         — Al mover al muerto, sí, claro. No quiero estar aquí, Catalina, vámonos.

La niña empezó a caminar mirando hacia el suelo mientras su perro iba oliendo el camino por delante de ella.

         —Tampoco hay huellas. Y un muerto pesa mucho, dejaría algo en el suelo, ¿no?

         —¿Qué quieres decir? —Manuel estaba extrañado y la miraba como si estuviera viendo un fantasma.

         —Que el Cepa está vivo.

         —La guardia civil se ha llevado a los asesinos, los van a meter en la cárcel. No se puede matar a un hombre por no llegar a un acuerdo con unas ovejas. Son malos y lo van a pagar.

         —Mi padre dice que el Cepa es tonto. Una vez su madre lo mandó a por agua al pozo de ahí abajo y tardó quince días en volver. ¿Es de tontos o no es de tontos? Yo creo que se ha perdido y que va a volver.

          —Una niña no puede ser más lista que la Guardia Civil —fueron las últimas palabras de Manuel. 

  

      Entonces Catalina se agachó y empezó a tirarle piedras a él hasta que llegaron a la laguna.

Mientras, los dos supuestos asesinos se encontraban en la comisaría de Belmonte, para ver si declaraban. Así estuvieron unos días, no se ponían de acuerdo en las declaraciones ni dónde se encontraban cuando mataron a José María.

Los encerraban por separado y al día siguiente declaraban que habían hecho otra cosa. Que lo habían quemado, que se había ahogado en la laguna, hasta que a uno de los guardias se le agotó la paciencia y decidió llevarlos al cementerio.

Ese día, el pueblo de Osa de la Vega al completo vio a dos hombres con los rostros morados por los golpes, cojeando y mirando al suelo. Cuatro guardias los escoltaban y al llegar al cementerio, obligaron a León y a Gregorio a cavar en el suelo el sitio donde habían enterrado a José María. No encontraron nada salvo un zapato de mujer.

Al llevarlos de vuelta a comisaría, el pueblo empezó a gritarles y a insultarles. La madre de José María, muy anciana, se ocultaba tras un pañuelo sin dejar de sollozar.

Como Catalina seguía empeñada en que esos hombres no habían hecho nada, su madre la obligó a ir a ver a don Julián, el párroco del pueblo. Era un hombre con una enorme barriga y sin pelo, muy amable con los niños. Tanto es así que estaba enseñando a leer en la sacristía a cuatro niños del pueblo, ya que no tenían escuela a la que asistir. Entre ellos estaba Catalina.

         —  Tu madre me ha dicho que has estado jugando en el palomar, ¿es eso cierto?

S       — Sí, padre —La niña estaba asustada, tenía miedo de que la fueran a meter en la cárcel a ella también.

          —No debes ir allí, puede ser peligroso. ¿Tampoco conocerás a ningún niño de Tresjuncos, verdad? Sabes que son gente muy mala, mira lo que le han hecho al pobre José María.

         —No, padre.

Al notar que la niña estaba asustada, don Julián decidió dejar pasar el tema y pasar a otra cosa. También pensaba, secretamente, que José María aparecería tarde o temprano. Pero él, como un simple sacerdote, tampoco podía meterse en asuntos de juzgados y de guardias civiles.

         —Toma —entregó a Catalina un libro muy fino, con las páginas ya marrones y con las esquinas dobladas—.  Cuando lo termines me lo devuelves.

         —Muchas gracias padre —Catalina cambió el semblante enseguida. Cogió el librito con cuidado y se lo guardó en el bolsillo del delantal. 

A la semana siguiente León y Gregorio fueron condenados a diez años de cárcel cada uno. El muerto seguía sin aparecer, pero estaba claro, hasta la propia esposa de León lo dijo así en una declaración jurada, que ellos dos habían asesinado al Cepa.

Septiembre de 1923.

Catalina estaba con un libro apoyado en la enorme barriga, según sus cuentas, le quedaban dos semanas para dar a luz. Su hijo mayor estaba dando de comer a las gallinas, o más bien, jugando con ellas. El libro se le estaba haciendo interminable, pero estaba decidida a terminarlo. Sabía que cuando naciera el bebé tendría aún menos tiempo que ahora para leer. No es que ahora tuviera demasiado tiempo entre atender al niño, cuidar la casa y trabajar en el campo. Pero ya comprendía todas las palabras que leía y quería saber más.

Ahora era más complicado conseguir libros porque don Julián había muerto el verano anterior. El nuevo párroco, un chico joven que venía de Toledo, se había negado a prestar libros a una mujer, pero por suerte don Julián dejó escrito que Catalina debía leer todos los libros que ella quisiera. 

En ello estaba, imaginando la infancia de Santa Teresa de Jesús, cuando un portazo la sobresaltó.

         — ¡Catalina! ¡Catalina! ¿Dónde estás? —Era Manuel, su marido. Volvía muy temprano, apenas eran las tres de la tarde. Ella se levantó con dificultad y dejó el libro encima de la silla.

         — ¡El Cepa! ¡Ha aparecido!

Apresuradamente, le contó lo que había escuchado en el campo mientras trabajaba. Según contaron esa misma mañana, el cura había recibido una carta del párroco de Mira, un pueblo cercano. En él solicitaba el permiso de bautismo de José María porque este quería contraer matrimonio.

Catalina se quedó con los ojos como platos sin poder asimilar la noticia. De súbito, todos los sonidos normales del pueblo a esa hora (niños corriendo, mujeres hablando en las puertas de las casas) cesaron. Un silencio de medianoche cayó sobre el pueblo.

Manuel y Catalina cogieron a su hijo y salieron a la calle. Sus vecinos hicieron lo mismo, aunque nadie sabía muy bien adónde ir. Oyeron un grito que se convirtió en llanto y palabras dichas a viva voz que no entendían muy bien.

Los ruidos venían de la plaza. Allí se encontraban León y Gregorio, muy viejos para su edad pero con la mirada serena. Delante de ellos estaba el Cepa, llorando sin parar y suplicando:

         —No sabía nada, os lo juro. Me desperté y ya no quería volver al pueblo nunca más. Pero no sabía nada, os lo juro. Yo nunca he estado muerto. No lo sabía. No sabía lo vuestro.

Todo el pueblo estaba allí. A pesar de que nadie decía una palabra, impactados como estaban por la noticia, los guardias mandaron a cada uno a su casa.

***

Este relato participa en el #OrigiReto2019 cumpliendo el objetivo número 19 (escribe un relato basándote en una historia real). Se basa en el conocido por estos lares como "el crimen de Cuenca". Si queréis saber más, podéis leer esto: https://zascandileando.com/cuenca/crimen-cuenca/

Aunque parezca mentira, sí condenaron a dos hombres por un crimen cuyo muerto nunca apareció. Después también juzgaron a los guardias, a los que acusaron de torturas.

Si queréis más información sobre este maravilloso reto, pinchad aquí  o aquí 

Aquí dejo mi pegatina de Abril: