Los niños de la posguerra

 

Puerto de Suances, Agosto de 1937.

A pesar del sofocante calor, Antonio no pudo evitar que la primera lágrima asomase a su ojo. Su semblante serio contrastaba con la algarabía de cientos de niños y sus correspondientes gritos y risas. Sujetaba a su hija por los hombros intentando guardarla el máximo tiempo posible, ya que apenas faltaban unos minutos para que embarcase. Lucía sabía que no debía desprenderse de la tarjeta colgada a su cuello, la que decidiría su destino en los próximos meses.

—¿No puedes venir conmigo? Si lloro te dejarán venir —Lucía miró a su padre, sonriente pero con los ojos húmedos también.

—De eso nada. En Rusia aprenderás a leer del todo y a hacer cuentas. En unos meses estarás de vuelta, ya nos lo dijeron, ¿te acuerdas?

—Sí. Pero no quiero que te quedes aquí.

—En casa estaremos bien, y tú estarás mejor. Puede que me dejen ir a visitarte y todo —le dijo a su hija. La engañó, claro.

Antonio preveía que tanto su hija como los demás niños no estarían fuera sólo unos meses. La guerra pintaba muy larga y no sabía cuándo volvería a verla. Egoístamente, deseaba que Lucía se quedase con su familia y cuidase a sus hermanos, pero cuando la incluyeron en una lista para viajar a la URSS con la promesa de una buena educación y volver en unos meses, aceptó. Su esposa lloró muchísimo, pero sabía que era lo mejor para ella.

—Me tengo que ir. Ya están subiendo, ¿los ves? No sabía que había barcos tan grandes —Los ojos de la niña brillaban.

—Aprende mucho y haz caso a tus profesores. Y cuando puedas, escribe para que sepa tu dirección y poder contestarte.

—Claro papá —Abrazó a Antonio por la cintura por última vez. Ya se despidió de su madre por la mañana, pero su padre la acompañó hasta el último momento. También quería retenerlo—. Dale un beso a los bebés llorones.

Antonio sonrió.

—Ten mucho cuidado hija.

La besó en la coronilla y no pudo contener las lágrimas que mojaron el cabello de su hija.

Lucía se puso en la fila para subir al barco. Vio que algunos niños más pequeños que ella se quitaban las tarjetas del cuello y las intercambiaban. Azules por verdes y amarillas por azules. A sus nueve años ella sabía que su tarjeta no debía entregársela a nadie.

Su deber era guardar la tarjeta y obedecer a los mayores.

Una señora con los labios pintados de rojo y un moño alto le pidió su nombre y su tarjeta.

—¿Se la tengo que entregar, señora?

—No me llames así, cielo. Me llamo Rosa y estaré a cargo de vosotros en el barco. Pasa y siéntate donde quieras. Desde aquí arriba despediremos a vuestros padres.

Lucía caminó hasta la primera barandilla que vio. Se asomó y se mareó al ver tanta gente pequeña allí abajo. Nunca había subido tan alto. Se alegró al ver a dos hermanos gemelos vecinos suyos, algo mayores que ella, y también llorando. Justo cuando se iba a acercar a ellos un niño de unos cuatro años se enganchó a su pierna y gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Rosa iba detrás de él, algo enfadada.

—Ella no es tu mamá. No sé el nombre de este niño y desde luego no se corresponde con el de la tarjeta. Es más pequeño. ¿Tú sabes algo querida?

—En la fila vi que algunos niños se cambiaban las tarjetas, señ… Rosa.

La mujer suspiró y puso los ojos en blanco. Apuntó algo en su lista y preguntó al niño su nombre, otra vez. Este respondió con llanto.

Lucía le puso el brazo sobre los hombros.

—¿Cómo se llama tu padre, cielo? —preguntó Rosa a Lucía.

—Antonio.

—Pues bien, tú serás Antonio —se agachó junto al niño—. No te separes de ella y no vuelvas a perderte. Ya veremos qué…

Se fue hablando sola.

Con el niño más tranquilo, Lucía lo cogió en brazos como pudo y saludaron a la gente de abajo. Entornó los ojos, pero no vio a su padre.

 

Ya en el mar…

—¡Mira, Antonio! ¡Una ballena! ¿La habéis visto? ¡Dejar de hablar y asomaos! —Ángel, uno de los gemelos, sujetaba a Antonio en brazos. Este ya no lloraba y miraba el mar entusiasmado.

Lucía y Mateo se acercaron a ellos mientras seguían hablando.

—¿Todos no vamos al mismo sitio? —preguntó Lucía.

—No. Por eso las listas con los nombres. Este niño tendría asignado un país y una casa que ocupará otro niño, supongo. Si nos hubieran mandado a Francia ya habríamos llegado. —suspiró.

El alboroto de los niños disminuyó al caer la noche. Los que tenían abrigo se quedaron en cubierta jugando un rato más mientras se reían de los otros, que habían dejado sus abrigos a sus padres porque tenían calor. El mar parecía enfriarse a cada milla que recorrían.

Leningrado, 1943

A pesar del suelo embarrado, Antonio insistió en salir a jugar. Lucía tuvo que dejar de estudiar para el examen del día siguiente por acompañar al grupo de niños. Era una hermana mayor para ellos.

Se pusieron los gorros y los abrigos y salieron al camino que salía enfrente de su casa. Más que una casa, parecía un pequeño hotel. En ella vivían unos diez niños. Cuando iban al colegio con los niños rusos, la cifra se triplicaba.

Mientras los niños buscaban cosas en el suelo, Lucía miraba el arco iris del cielo. Era el mismo en todo el mundo, pensaba siempre. Al igual que la lluvia.

—¡Ana! ¡No te metas ahí, te vas a caer! —le gritó.

—Pero la he visto, Lucía. Mira, agáchate. —La niña, arrodillada en el hueco de un árbol, le hacía señas con la mano—. Es pequeña pero como brilla la he visto.

Lucía se agachó y, aunque no vio nada, su mente le dijo que una pequeña ala había estado allí un segundo antes de que ella mirase. Desilusionada por no haberla visto del todo, Lucía se levantó y caminaron otro poco más.

Pasaron por delante de la fábrica de armas justo cuando los aprendices salían de ella. Antonio salió corriendo hacia uno de ellos.

—¿Has visto algún duende hoy? —preguntó Mateo. Al contrario que su hermano, que ya estaba en la universidad, él prefirió trabajar.

—No, pero mi hermana sí.

Lucía se puso muy nerviosa y apretó más fuerte la mano de Ana, que la apartó. Si lo conocía de toda la vida, ¿por qué se ponía de esa forma cuando lo veía? Además, estaba sucio.

—Mamá gallina y sus pollitos, ¿no? —se burló.

—Hansel y Gretel más bien. Hoy no hemos visto la casita de chocolate así que nos vamos ya, tengo un examen mañana.

—Os acompaño. Si quieres —la miró de reojo.

Leningrado, 1956

Las noticias llegaban tan escalonadas y confusas que no sabían qué creer. Masha, la mujer (casi anciana) que había cuidado de ellos durante tantos años, recogió los periódicos de la mesa de la cocina.

Ya no quedaba nada de los niños que llegaron a Rusia hace casi veinte años, pero seguían juntándose varias veces por semana si podían. Nadie rompía el silencio, ahora que habían escuchado el rumor de que quizá podían volver a España. Fue Masha quien habló.

—Cuando llegasteis aquí, muchos no sabíais ni caminar sin caeros al suelo. Aquí habéis crecido, jugado, estudiado. ¿Y ahora quieren que volváis? Se me va a romper el corazón, de verdad.

Masha empezó a llorar. Todos la rodearon, aunque cada uno con una idea distinta en la cabeza. Para los más jóvenes, aquella mujer había sido casi su madre. Ella, como tantas otras familias de la ciudad, acogió a los niños españoles como si fueran suyos. Sabían que debían irse antes o después, ya que no eran rusos, pero lo que en principio eran unos meses se convirtieron en veinte años.

Antonio y Lucía volvieron a su pequeño piso. Querían esperar a que llegase Mateo de la fábrica para hablar con él, pero no pudieron aguantar.

—¿Por qué no quieres, Lucía? No eres rusa —Antonio se convirtió en un chico bastante guapo y no paraba de hablar, como siempre—. ¿No te acuerdas de tu familia?

—Pues claro que me acuerdo —Se sentó en el sofá, últimamente estaba muy mareada—. Pero, si regreso, ¿qué me encontraré allí? Unos padres ya ancianos y unos hermanos que no me recuerdan. En España no tengo nada, aquí en cambio…

—Un trabajo como podrías tener allí, con tu familia, en tu tierra, sin este frío del demonio que dura tanto tiempo.

—Me vas a decir ahora que no te gusta jugar en la nieve, Antonio —sonrió Lucía.

Sin embargo, no lo convenció. Mateo tampoco. Antonio quería volver a un país que no recordaba para reunirse con, ¿quién? Si cambió su tarjeta antes de subir al barco, si ni siquiera se llamaba Antonio.

Meses después, tras una acalorada discusión en la que Antonio casi se va de casa, Mateo y Lucía se quedaron hablando en su dormitorio:

—¿Qué vamos a hacer? Tanto si nos vamos como si nos quedamos estaremos traicionando tanto a un país como a otro.

—Si no hubiéramos venido aquí, ¿qué habría sido de nosotros, Antonio? En España nos habríamos muerto de hambre o nos habrían disparado. Ya sabes en qué partido estaban nuestros padres.

—Sí, pero… Rusia no es nuestra casa. No quiero ser un anciano aquí.

—¿Por qué no? Todavía no sabemos nada de los que se fueron en el primer barco, ¿crees que los recibieron con los brazos abiertos? Para ellos no somos españoles, somos rusos. Estoy segura. Menos mal que Antonio no se ha ido todavía —Lucía se sentó en la cama.

—Lo quieres mucho, ¿verdad?

—Soy lo único que tiene. Para él he sido su hermana, casi su madre. Lo quiero más que a mis hermanos, eso te lo aseguro.

Sin embargo, Antonio se salió con la suya. En apenas un par de semanas zarparía en un barco con más exiliados españoles. Los que decidieron quedarse tuvieron que hacer aún más trámites burocráticos alegando matrimonio, trabajo hasta incluso embarazo, como en el caso de Lucía.

Un día, mientras volvía de la oficina de correos, se encontró con Masha.

—¿No los matarán, verdad, querida?

—No, Masha. Son españoles y no creo que…

—Tú también eres española —sonrió Masha tristemente.

—No. Bueno, sí. No lo sé. Aquí soy feliz, allí me daría miedo salir a la calle. O quizá ya no. Tengo carta de mi padre.

—Ojalá sean buenas noticias.

Masha dio un beso a Lucía y se despidió.

Cuando Lucía llegó a su casa y leyó la carta, hubo algo que no le cuadró. El sobre estaba medio roto, como siempre (ya no se preocupaba si era un país u otro quien les abría las cartas) pero no era eso. Aparte de las noticias de siempre, la cosecha, la vida de sus vecinos, etc había unas letras escritas de forma diferente. Su padre apretaba mucho el lápiz al escribir. Esas letras estaban algo más desdibujadas, es algo que ella notaba al haber recibido tantas cartas.

Se sentó y cogió un papel. Anotó esas letras hasta que formó “NOVUEVAINTR”.

Las separó. “No vuelvas int”.¿Int?. Se habría quedado sin palabras para que si alguien leyera la carta no sospechase demasiado.

Cuando Mateo llegó de trabajar, leyó la carta y creyó adivinar la palabra.

—Interrogatorio. Encaja. Si volvemos nos interrogarán.

—¿A nosotros? ¿Por qué?

—Trabajo en una fábrica de armas, Antonio también. Querrán saberlo todo, Lucía. Dónde vivimos, qué comemos, de qué hablamos. No llores, no… podemos hacer nada.

—No tenemos hogar… Voy a hablar con Antonio —dijo con rabia—. Lo van a matar.

—Aunque sea sólo por no provocar un escándalo, no lo harán. No sé dónde ha conseguido tu padre esta información, pero si lo han descubierto… Antonio tampoco podrá contarnos toda la verdad cuando llegue.

Decidieron no decirle nada. Antonio llegó del turno de tarde hambriento. Esa noche cenaron pelmeni.

—Esto sí que lo echaré de menos —dijo Antonio mirando su plato ya vacío. 

 

FIN

***

Este relato cumple con el objetivo número 12 (visibilidad a un colectivo minoritario) del #OrigiReto2020. He elegido los niños españoles exiliados en Rusia. Se conoce poco de este tema y a raíz de unos documentales que he visto, me pareció interesante escribir sobre ellos.

Objetivo Cuentos: 1 Hansel y Gretel.

Objetivo Criaturas del camino: 5 Hadas.

Objetos: 3) Arco iris y 4) Ballena

2004 palabras. 6/6 objetivo personal